Enquanto escrevo, Crocodilo é o disco mais recente do múltiplo e fascinante Luís Capucho. Um dos nomes mais longevos e importantes da cena independente carioca, dono de uma poética ao mesmo tempo densa e acessível, crua e sensibilíssima, Capucho já foi gravado por nomes como Pedro Luís e a Parede, Cassia Eller, Bruno Cosentino, Eleonora Falcone, Wado, Marcos Sacramento, dentre muitos outros. Suas canções são literárias, sem perder a musicalidade; precisas, sem perder a profundidade. E constantes e coerentes, em seu rigor e delicadeza peculiares, versando sobre o amor homoerótico, a solidão compartilhada na vida noturna das cidades e, sobretudo, a estranha circunstância que é existir.

​

Com tal assinatura única e genuína, as canções de Capucho possuem costumeiramente versos longos, obedecendo a fluxos de consciência que atuam como elementos tensores, determinando inclusive a entoação de seu canto e as esquinas melódicas pelas quais Capucho desfilará sua poética; da imensa força de sua escrita advém seu senso de ritmo e repetição. Numa lição formidável de justa medida, seu violão, tocado pelo próprio com uma urgência punk - mas dentro de uma cadência totalmente brasileira e popular - engendra, em poucos acordes, a atmosfera e a plataforma para que suas instigantes imagens ganhem corpo. Nesse sentido, assistir e ouvir Capucho é observar um verdadeiro ritual cinematográfico, a conjuração da canção como visão, como palavra, como sonho, como tudo. Dança das sombras, fragmentos de vidas.

​

Como isso tudo sugere uma grande concentração estética na arte de Luís Capucho, é natural que se observe um casamento muito particular entre violão e voz em sua música. Em outras palavras, existe uma mística em Luís Capucho, que se impõe sobre sua obra. Talvez por isso seja difícil considerar a hipótese de arranjos convencionais ("radiofônicos", como diríamos em outra época) para as suas canções. Ao contrário: em seu trabalho, parece existir um apreço pelo pequeno contorno instrumental, pela sutileza, pelo detalhe amplificado através da tensão poética (e que assim deixa, portanto, de ser detalhe). Mas sobretudo, é preciso ouvir a voz de Capucho.

​

Lembro particularmente de um show de Capucho que assisti, creio eu no primeiro semestre de 2018, na Livraria da Travessa, em Botafogo (ou seja, ainda não havia sido gravado o disco Crocodilo). Era, se não me engano, uma noite de lançamento de livros de poesia, e com leitura de poesia; recordo com dificuldade a ocasião porque confesso que somente lembro com nitidez (e que nitidez!) do show de Capucho, que encerrou a noite. Acompanhado por um baixista e um baterista, Capucho trajava uma camisa bordada com lantejoulas, badulaques, uma série de elementos únicos, como verdadeiro uniforme, e cantava como se sua vida dependesse de cada palavra, ao mesmo tempo em que ora dedilhava, ora batia nas cordas do violão. E no entanto, para mim, tudo era de uma singeleza única, canção por canção em versos poderosos, pura atmosfera. Por momentos, a livraria e o mundo deixaram de existir. 

​

A "ambiência Capucho": essa é uma constante desde seus primeiros discos, e em Crocodilo não é diferente. Os timbres, as texturas empregadas, as escolhas musicais pontuais dos diversos colaboradores - Gustavo Galo, Evaldo Luna, Lucas Paiva, Claudia Castelo Branco, Pedro Carneiro, Marcos Campello, além de Bruno Cosentino, bastante envolvido no processo de produção do álbum -, todos contribuem para uma ao mesmo tempo sombria e iluminadora experiência sonora ("claro enigma"), como o próprio Capucho metaforiza no verso de sua canção de abertura, Antigamente (o fogo realmente tem muito significado / e a fumaça que completa a gente / com seu corpo meio transcendente / assim fluido / aquece meu espírito frio / a nicotina é um prazer). É dentro de uma "nuvem clara", de uma antinomia de valores, que a escrita poética frequentemente se aproxima de uma experiência mística, de abandono da ordem lógica do mundo. E é com tais tons - sempre esfumaçados, não se sabe se de cigarro, de vapor, ou de sagrado - que Crocodilo abre suas margens de som para o ouvinte.

 

Se pensarmos a palavra "antigamente" em sua esfera própria, teremos dela uma especie de emanação de uma atmosfera afetiva; em outras palavras, dizer "antigamente" sugere um percurso de memória, e é sobre percursos tais que Crocodilo se estrutura; Antigamente, a canção, parte desse recurso de uma narrativa memorial para ponderar sobre os encontros fortuitos, na calada da noite, calcados na vontade erótica de delongar o tempo, lubrificá-lo (para além de uma aspiração sexual): o outro é fulgurante, mas o anelo é pelo transcendente - vou fumando noite adentro / o cigarro que você me deu. Fogo cheio de significados: somos todos rios, águas que se misturam, e nunca os mesmos.

​

A faixa seguinte, Cérebro Independente, é uma vitória da canção de síntese, com um efêmero sentimento-samba repercutindo sobre os versos, estruturados como um fluxo de consciência; existe um começo, um meio e um fim na canção, que são demarcados lírica e musicalmente, com muita naturalidade. Ao mesmo tempo, certa vontade de essência, de polimento de excessos, verbos, artigos, pronomes, emulando os atos independentes da linguagem sobre o artista: meu cérebro é independente / o cérebro é independente / cérebro independente. A ênfase e a repetição, aqui, contribuem para que esses versos se tornem um tanto "obscuramente iluminantes", justamente pelo avesso do que literalmente pretendem significar - em outras palavras, revelam nossa imensa fragilidade (poderíamos dizer, "dependência") em relação a tudo o que, fora de controle, nos cerca.

​

A terceira faixa é a faixa-título, de delicadeza insólita, Crocodilo. Produzida por Vovô Bebê e substanciada em voz e violão, Crocodilo traz versos surpreendentes e imagéticos, pintando um autorretrato "em movimento", surrealista (sou um Crocodilo à beira do Nilo / ... minha casca é grossa mas minha alma é macia / tchururu); tão perigoso quanto reflexivo (estou na margem, sou sofisticado). O compositor é pleno de ternura na sua leitura do mundo, e o mundo com tantas palavras (voam palavras / línguas de palavras / se insinuam / insetos de palavras / serpentes de palavras / rastejam / balançam no vento / as flores do campo...). A quantidade de palavras, verso a verso, é variável, e Capucho ora acelera sua dicção, ora retarda, com cálculo e arte; as estrofes se delimitam pelo indefectível "tchururu" que empresta à canção, como um todo, uma aura de cantiga, um sentimento bucólico e luminoso, apesar do narrador reflexivo. Uma joie de vivre idiossincrática. O ritmo constante do acompanhamento no violão, tocado pelo próprio artista (inconfundível) somente amplifica o sentimento de um crescendo, intuído pelos versos cada vez mais candentes - línguas de fogo lambem a melodia - até que finalmente irrompem em misteriosos e irrepreensíveis "la la las", finalizado a canção em uma bruma impronunciável, à beira do Nilo.

​

Percurso, bruma, mistério. Particularmente, gosto de pensar no álbum Crocodilo como a trilha sonora de uma longa noite atravessada adentro, insone e inaugurada por Antigamente. Assim, vou emoldurando as cenas com que me deparo em meu próprio flanar - isto é, quando eu flanava (escrevo em pleno isolamento, em plena pandemia; por força das circunstâncias em que vivemos, transfiro esse flanar para o interior de mim mesmo). O fluxo poético de Capucho sugere a floração de uma humanidade possível, untada em si mesma. E nada mais humano do que o grande anelo do encontro, o desejo do outro, e a agressividade erótica do jogo de posses, submissão e conquista que o sexo, e a paixão, desenham no corpo do amante. Este é o tema de Edson do Rock, quarta faixa do disco, retomando a narrativa implícita de Antigamente, agora com todas as luzes em Edson do Rock (será meu escravo / será meu dominado / será meu namorado).  

​

O que os anseios que carregamos revela sobre nós, senão nossa imensa vulnerabilidade? Reflito sobre isto ao considerar Edson do Rock, e sou eu mesmo surpreendido com uma outra vulnerabilidade, exposta, ardida, esplêndida, na canção seguinte, Girafa. A composição abre com um verso que fala por todos nós (eu não entendo as coisas / exatamente como elas são) e se articula sobre um piano todo delicadezas, com um singelo naipe de metais ambientando a incompreensão de Capucho face ao mundo (e por corolário, a nossa). Produzida por Claudia Castelo Branco, Girafa tem um apelo ao mesmo tempo alto e lábil sobre as demais canções do disco, sonoramente falando; certamente, é a mais sinfônica, mas sem desprezar o minimalismo, o fog e o intimismo que caracterizam o álbum.

​

Na próxima canção, a pulsão erótica retorna, apaixonada e apaixonante. Acalanto do Amor, com seu verso-refrão espírito vulgar / espírito vulgar, dimensiona o contorno emocional que movimenta, dá sentido e corpo (de várias formas) ao desejo: inferno pessoal é saudade. Faísca, em Acalanto do Amor, também a ironia do compositor, não como comentário ácido, mas como atitude de inteligência e sorriso perante a vida. As canções de Capucho pingam suor e chuva, secretam noites, falam de calores que guardamos entre as pernas e atrás dos olhos: deixa eu abraçar teu corpo no fim de tarde / olharemos a chuva / o cachorro late / ciúmes.

 

O fim da tarde em Acalanto dá lugar à noite de Quando É Noite, canção formidável, lugar para as complexidades que residem em nosso vale de lágrimas e dias felizes. Ambiências tão profanas quanto milagrosas. Os versos de Capucho, aqui, assumem a qualidade pungente de quem viveu tantas vidas em uma; uma guitarra acompanha sua voz em fraseados de blues, sem ênfase (o que é um acerto), e Capucho vai desfiando seu quarto de destroços, fechando as estrofes com o que me parecem ser versos inescapáveis (incluindo o lamento onomatopeico): quando é noite / oi oi oi oi oi oi oi oi oi / quando é noite / na vida da gente.

​

Triste, canção seguinte, é um percurso de atmosferas: céu pesado sobre a cidade / o mar cinza / dia nublado é triste. Dito de forma contundente, como é característico em Capucho (mas sempre repleto de matizes próprios e indefiníveis), seu "tempo presente" (dia nublado é triste) nos chega como uma imagem que perdura, acústica, ao nosso redor; seu céu pesado se transforma, em nós, em "sentimento de céu pesado"; pelo mesmo modo, o "dia nublado" se torna um grande cinza indistinto, que matiza a canção e sombreia suas luzes. Tudo isso, motivado pela voz de Capucho; pelas suas palavras crocodilentas. Um lugar se instaura em nós.

​

A penúltima faixa é a bela canção Vale, uma balada de narrativas, onde o compositor assume pontos de vista diversos ("eu é um outro", Rimbaud): uma vizinha, os pardais, o céu, as estrelas; tudo canta junto, e se personaliza pela vocação do poeta em nomear o mundo, definindo local, som e sentido ao que vive: cada pessoa tem seu próprio mundo / o meu nesse corpo onde moro / sem isso nada faz sentido, nada vale. E assim como o disco se inicia com um relato de memória, observando os muitos significados do fogo - e o cigarro aceso pela noite, noite adentro -, o ciclo se encerra em Virginia e Eu, canção final, onde Capucho observa o fogo, agora, não como sinal de vida e de encontro, mas sim como vestígio de algo que já aconteceu: nuvem de fumaça / saiu do meu cigarro / saiu do meu cigarro pela janela do apartamento. E que aconteceu incompreensivelmente, como a vida acontece fora de nossos próprios parâmetros; como um sonho. Tudo é dúvida, e o compositor pergunta: o que aconteceu entre Virgínia e eu? A força das imagens é tão contundente que não precisamos de maiores detalhes para nos emocionarmos com o desfecho entre Virgínia e Capucho. Estamos todos ali, entre Virgínia e eu, todos nós que vivemos e encontramos e nos desencontramos pelos rios do mundo.

​

Apesar da melancolia dos versos finais, o que extraio de Crocodilo é uma vontade imensa de viver, celebratória mesmo: sorte a minha que nasci / que um dia vou morrer (na pulsante Cérebro Independente). Capucho é viciante: não por acaso, fascina seus ouvintes, e seus pares - não raro, artistas brilhantes, como o também carioca e já citado Bruno Cosentino, repercutem sua poética em textos belos e canções de excelência. Eu, também um declarado entusiasta de Capucho, faço coro: que maravilha é poder ouvi-lo. 

​

Ouça Crocodilo, de Luís Capucho:

​

https://open.spotify.com/album/0wxy7MVWicoKN3FpD1Pql0

​

https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nW7DcMx1oSbKSdX9ZVR47vXj7ubWWvw70